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Hvis du ikke netop har hentet årsskriftet 
ned på DUA’s hjemmeside, men er blandt 
dets direkte adressater, der er blevet 
begavet med en trykt udgave, så holder du 
måske nu om krøniken med et let greb i 
ryggen og en bladrende tommel, der søger 
ind i det papirbårne parallelunivers, som 
trykt litteratur udgør. 
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Nu er det foruroligende at spørge, hvor dette 
hæfte skal hen herefter? Vil årsskriftet ende 
ryg om ryg med andre uåbnede annaler i din 
tætpakkede reol til varigt skue eller minde om 
medlemskab af dette og hint? Vil læsningen 
senest ende *her*, inden du diskret lader års-
skriftet vandre videre til din kollegas dueslag? 
Eller vil også denne forbigående tryksag før 
eller siden ende i papircontaineren sammen 
med de kilovis af papir, din husstand eller 
arbejdsplads ugentligt af grøn samvittighed 
afleverer til genbrug? Det er ikke meget, vi 
i afsendersituationen hverken kan kontrol-
lere eller ved om, hvordan trykt kommuni-
kation egentlig bliver brugt, ikke brugt eller 
genbrugt. Måske ønsker vi heller ikke altid at 
vide det… 

Og dog er det tværfaglige forskningsfelt af bog-
historie, som jeg arbejder inden for, optaget af 
at forstå den trykte kommunikations social- og 
kulturhistorie netop ved at undersøge teksters 
kredsløb fra produktion over distribution og 
reception til destruktion og genanvendelse. 
Boghistorikeren vil typisk tilføje den littera-
tur- eller sprogvidenskabelige tekstafkodning 
et materielt perspektiv, dvs. boghistorikeren 
er interesseret i teksten som et foranderligt 
objekt, snarere end som et abstrakt sæt af 
verbale tegn. Sådan hænger historien om den 

trykte teksts livscyklus også sammen med 
papirets genbrugshistorie. 

Som skriftmedium er papir gennem hele dets 
lange historie blevet genanvendt, overskrevet 
og omformet, og som materiale betragtet blev 
førindustrielt papir fremstillet af brugte tekstil-
rester og var i sig selv et genbrugsprodukt. I 
dag vil mange nok forbinde papirgenbrugets 
moderne historie med 1970ernes udvikling af 
recycling-systemer og fremkomst af en ’grøn’ 
forbrugerbevidsthed som modreaktion på sti-
gende forbrug. Men den rationelle, centralise-
rede hustandsindsamling af papir har også en 
sort fortid, der rækker tilbage til mellemkrigs-
tidens konkurrerende nazistiske og stalinisti-
ske forestillinger om ”total genanvendelse”, 
der skulle sikre regimernes selvforsyning og 
krigsmobilisering ved at optimere udbytningen 
af både menneskelige og naturlige ressourcer.  

I min forskning om sovjetisk papirhistorie 
undersøger jeg blandt andet stalintidens om-
organisering af papirindsamlingen. Sovjetisk 
papir er nok af porøs kvalitet, men til gengæld 
et taknemmeligt materiale til at tydeliggøre, 
hvordan læserne gør, bruger og dermed hand-
ler politisk og pragmatisk med trykte tekster 
som genstande – hinsides teksternes åbenlyse 
ideologiske indhold. Det sovjetiske perspek-
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tiv korrigerer effektivt forestillingen om, at 
papirgenbrug skulle involvere nogen særligt 
grøn historie. 

Sovjetkommunismen var et oplysningsprojekt, 
der propaganderede afskaffelsen af analfa-
betismen og demonstrerede den kulturelle 
progression gennem masseoplag af ideologisk 
korrekte, billige bøger og aviser. Samtidig 
brugte staten kontrol med papiradgangen som 
et redskab for indirekte censur. For befolk-
ningen var papir derfor en knap og ofte defekt 
ressource, i kriseperioder som i starten af 
1920erne og igen under 2. verdenskrig dykkede 
det årlige forbrug af tryk- og skrivepapir ned 
under et kilo per indbygger. Trods lavt papir-
forbrug havde den trykte kommunikations om-
vendte logistik tilbage til det statslige produk-
tionsapparat høj politisk prioritet. 1920ernes 
berygtede makulaturkampagner, der rensede 
arkiver og biblioteker for en uønsket kultur-
arv af før-revolutionære skrifter, var måske 
ideologisk effektive, men gav kun klumpvise 
leverancer af brugt papir, som ikke var stabile 
nok til at fodre de storskala papiranlæg, som 
man under Stalins industrialisering begyndte 
at opføre. I stedet blev papirindsamlingen fra 
1932 en del af et nyt centraliseret, finmasket 
indsamlingssystem Sojuz-util’, direkte oversat 
en ”udnyttelsesunion.” Sojuz-util’ skulle om-
forme det tidligere klassesamfunds klude- og 
bensamler, der havde tjent sine sølle kopek 
ved at tiltuske sig overklassens rester, til en 
kultiveret mønsterskraldearbejder, udsendt 
som statens repræsentant for at samle ikke 
blot genanvendelige materialer, men også folk 
for den fælles sag. 

Den enkelte huskomité indgik kontrakt med 
indsamleren om den kvote af genanvendelige 
materialer, som man mod en beskeden bonus 
var forpligtet til at aflevere ikke bare af papir, 
men også ben, kork, fjer, hår, og stort set 
uopdrivelige forbrugsgenstande som dåser og 
brugte gummi- og lædersko. Blev kvoten ikke 
opfyldt, blev husstanden straffet med bøde. 
Selv i tyndtbefolkede områder med mindre end 
10 indbyggere per kvadratkilometer eksiste-
rede indsamlingspligt, trods det økonomisk 
meningsløse i at transportomkostningerne ved 
dette langt oversteg udbyttet. Til gengæld var 
papirindsamlingen en psykologisk mere effek-
tiv måde at udøve social kontrol på end direkte 
bogkonfiskation. Den internaliserede skam 
ved selv at om-klassificere familiebiblen som 
papiraffald kunne knække trangen til protest 
blandt den traditionelle landsbybefolkning, 

som næppe har haft adgang til meget andet 
papir at afgive end den vanhelligede bog. 

Sojuz-util’ systemets tidligt udviklede infra-
struktur til genbrugsindsamlinger blev dog ef-
fektivt ødelagt af nazisternes invasion under 2. 
verdenskrig. Mens de allierede i Storbritannien 
skruede op for kampagner, der mobiliserede 
hjemmefronten til at destruere omfattende 
bogsamlinger for at lave dem til patronæsker, 
så havde sovjetbefolkningen så få ressourcer, 
at trykt papir i stedet blev direkte genanvendt 
til at dække de mest fundamentale behov. Tryk-
sager blev brugt som optændings- eller iso-
leringsmateriale til at fore frakker og støvler 
eller tætne vinduer, til sanitets- og forbindings-
formål, eller endda omformet til midlertidige 
papmachéproteger. I det belejrede Leningrad 
forsøgte byens sultende intelligentsia at spise 
deres ellers nyttesløse bøger. Redaktørerne af 
frontpressen havde store vanskeligheder ved at 
få deres ideologiske budskab ud pga. avispapi-
rets høje vekselkurs som cigaretpapir. Avisen 
gik op i røg, før den nåede sin læser – så meget 
for propagandas virkning. Dette betyder dog 
ikke, at tekstobjekter mistede deres værdi som 
følge af krigen, tværtimod bidrog papirmanglen 
til at højne bogens status som kultursymbol i 
befolkningen også efter krigen.

Sovjetisk papirgenbrugs historie er indlysende 
hinsides spørgsmålet om grøn moraløkonomi, 
men systemets ideologiske målsætning om at 
omdanne mennesker gennem omdannelsen 
af deres tekstmaterialer overtrumfede også 
ethvert økonomisk rationale. Alligevel viser 
den ekstreme erfaring fra den sovjetiske 
papirkrise, at selv det mest politisk repressive 
system ikke kan kontrollere, hvordan modta-
geren i kommunikationskredsløbet brugte og 
genbrugte trykte tekster. 

”Det sovjetiske perspektiv korrigerer 
effektivt forestillingen om, at 
papirgenbrug skulle involvere nogen 
særligt grøn historie.”




